Aurélien connaît toutes les maladies des arbres, les ormes ont été décimés et les épicéas dépérissent en plaine. Certains arbres peuvent vivre mille ans. Le chêne est le roi des forêts, ne serait-ce que pour sa symbolique. On peut tout faire avec son bois. L’if est super aussi, lui aussi il vit très vieux. Le hêtre est un jeunot, son tronc lisse est reconnaissable, le frêne colonise la forêt aussi, ou plutôt le sycomore. Je mélange tout ce vert, tous ces troncs, ces lignes et ces trouées de lumière, ce pointillisme forestier, comme dans un tableau d’Henri Edmond Cross, chatoyant, changeant. La pluie se met à tomber et les arbres nous protègent. Aurélien me fait toucher la feuille de l’orme – il en reste, par ici. Duveteuse, comme c’est étrange. Pour Aurélien, la forêt est un livre ouvert. Je rêve à tout ce qu’il voit. Que je ne vois pas. Je suis juste en forêt. Et lui, il comprend tout. Quand l’arbre est jeune, on peut facilement le confondre. Il suffit de regarder la feuille ! On comprend tout de suite. Enfin, pas moi. Je n’ai pas reconnu le jeune marronnier à la feuille si caractéristique. On en voit peu, de jeunes marronniers, c’est pour ça.

La marche en forêt sur de grands chemins plats. Le plaisir.

A quoi peut penser Aurélien quand il marche seul en forêt ?

Il a droit de vie et de mort sur les arbres.

Il martèle ceux qui doivent tomber, qu’il faut couper.

Autrefois, il avait un petit marteau. Aujourd’hui, c’est à la peinture.

Soudain, nous croisons trois jeunes gens. L’un a fait tomber un mouchoir en papier par terre. Aurélien le reprend vertement. Soudain, c’est l’agent de police que je vois. Ce n’est plus l’aimable guide agreste. Le jeune gars proteste. – Mais c’est recyclable, c’est biodégradable ! Puisque ça vient des arbres, tout ça. Le papier, la pâte à papier. Mais la tache blanche dans l’herbe, c’est vraiment moche. Aurélien ne lâche pas. Le garçon maugrée, puis ramasse. Soudain je vois le ranger, les terribles agents forestiers américains qui vous verbalisent si vous arrachez le moindre brin d’herbe.

Et la marche reprend, tranquille.

Pourquoi cette vocation ? Qu’est-ce qui attire ces hommes, ces femmes, à l’ONF ? Qu’est-ce qui les pousse vers la forêt ? Ce monde les aimante, les arbres les appellent.

Et nous posons des questions. Nous sommes nous aussi aimantés. Il nous semble que la forêt est le dernier refuge de notre monde qui s’effondre.

Comment vous faites avec les VTT ?

Et avec les chasseurs ?

Et avec les militaires ?

Pourquoi il n’y a pas de champignons, par ici ?

C’est vrai que les renards transmettent des maladies ?

Qu’est-ce qui est poison, dans la forêt ?

Est-ce que la forêt, ça fait du bruit ?

Aurélien n’a pas le temps, Aurélien ne peut pas répondre à toutes les questions, il est submergé par les questions qui montent.

Aurélien vit quelque part, au milieu de son triage, dans une maison forestière.

Le triage est son territoire de forêts, les forêts qu’il arpente, inlassablement.

Et la maison forestière se situe dans la forêt, à l’orée. Elles sont rachetées par des bobos, maintenant.

Le lexique est riche, j’en oublie les noms. J’aurais dû noter. Je fais toujours confiance à ma mémoire. Je garde ce qui revient. Pour une fois que je ne fais pas de journalisme. J’entends encore ses mots. Ça va revenir. Mais ils sont trop complexes. Non, ça ne revient pas. J’oublie la maladie de l’orme, qui avait pourtant un nom très joli. Et ces mots pour dire la terre, la croissance lente de l’arbre, les jeunes pousses, l’humus, la matière, la couche terrestre, le velours de nos pas sur la mousse enchanteresse. Il a tout dit. Et j’ai tout oublié. Enfin, presque.

Je n’ai pas oublié ceci.