
PORTANTE
Avec cette deuxième publication de la résidence 

d’auteurs de Scy-Chazelles consacrée cette 
fois à la thématique de la frontière se voient 

rassemblés quelques textes issus du journal de bord de 
Jean Portante, fragments quasi quotidiens permettant 
d’entrer dans la fabrique littéraire, ainsi que des textes 
réalisés par la population du village et des environs, au 
gré des rencontres, des liens tissés avec l’écrivain. 

Invité par la commune de Scy-Chazelles, l’Université 
de Lorraine et le Conseil Départemental de la Moselle, 
l’auteur offre aux publics, à travers cette création 
partagée, une exploration littéraire sensorielle et 
originale du territoire.

Ecrivain né à Differdange, ville minière du Grand-
Duché de Luxembourg, de parents italiens, il a produit 
plus d’une quarantaine d’œuvres (poésie, romans, 
essais, pièces de théâtre). Son roman Mrs Haroy ou 
la mémoire de la baleine (1997) lui avait valu le Prix 
Servais au Luxembourg. 

Le même prix lui a été attribué récemment pour son 
roman L’architecture des temps instables (2016). 
Membre de l’Académie Mallarmé, Jean Portante est 
également journaliste et traducteur littéraire (Prix 
Alain Bosquet pour sa traduction de L’amant mondial 
de Juan Gelman en 2013). 
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L’unité de recherche de l’Université de Lorraine, le CREM (Centre de 
recherche sur les médiations) s’est associée au Conseil Départemental de 
Moselle et à la Mairie de Scy-Chazelles afin de mettre en place la création 

d’une « résidence d’auteur » et d’un « laboratoire hors les murs » au sein de la 
Maison de Robert Schuman, site Moselle Passion du Département. Avec le 
soutien du CNL, ce dispositif innovant articule création littéraire, médiations 
culturelles et recherche.

Une résidence dans un lieu historique au cœur d’un village mosellan

Une résidence d’auteurs est un dispositif culturel entre un écrivain et un 
territoire. Elle dynamise le territoire au travers des échanges entre auteurs, 
publics et institutions. Sur le site, l’écrivain invité partage son temps entre 
création (production personnelle) et activités de médiations (atelier d’écriture, 
lecture…) autour de la littérature contemporaine, en lien avec la population. 
Cette résidence a reçu l’écrivain italo-luxembourgeois Jean PORTANTE pour 
une durée d’un mois en octobre. Durant sa résidence automnale à la Maison de 
Robert Schuman, Jean Portante a ainsi mené un projet d’écriture autour d’une 
forme théâtrale à partir de la notion de frontière. Outre la volonté de soutenir 
la création littéraire et d’instaurer un dialogue interculturel, le dispositif 
résidentiel élaboré a aussi pour objectif de favoriser des rencontres entre 
écrivain et publics par le biais d’activités de médiations sous différentes formes 
(soirée de lecture, ateliers d’écriture…), tout en privilégiant aussi une approche 
numérique (blog résidentiel). Il s’agit ainsi d’une création collective, partagée 
avec les habitants de Scy-Chazelles.

Un laboratoire hors les murs : Université/Cité

Dans le cadre de ce partenariat, il s’agit également de créer une délocalisation de 
l’université de Lorraine  et plus particulièrement du CREM, sous la forme d’une 
unité de recherche hors les murs dédiée à la résidence d’auteurs, la littérature 
contemporaine et européenne au sein de la Maison de Robert Schuman. Il 
s’agit d’une forme institutionnellement inventive qui consiste à déplacer les 
activités, réflexions, en interaction directe avec des lieux urbains au cœur de 

Cette création a été  
réalisée durant la 
résidence d’auteur 
effectuée à Scy-Chazelles  
grâce au soutien  
obtenu par le  
Conseil Départemental 
de la Moselle et du
Centre National du Livre.
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- 01/10/17 -

La Catalogne vibre, l’Europe tremble, et moi je frappe à la porte de ma 

résidence d’écrivain, à Scy-Chazelles que, il y a peu encore, je ne savais pas 

situer sur une carte géographique. C’est à un saut de puce du Luxembourg, 

comme dépaysement j’aurais pu faire plus fort, le Sud ensoleillé, la mer et 

la montagne, ou un lac, l’Italie, mon Italie, mais non, c’est à Scy-Chazelles 

que je suis venu m’isoler. Et je ne me repens pas. C’est la deuxième fois que 

je « réside » en Moselle. La première c’était à Florange. Florange qui vibrait 

comme vibre la Catalogne, mais était inerme contre la toute-puissance  

des industriels qui la sacrifiaient. François Hollande n’était pas encore élu,  

il promettait la lune aux ouvriers, il ne leur a même pas donné un grain  

de poussière d’étoile. Je m’y suis plu, à Florange, tout comme, j’en suis sûr,  

je me plairai ici. Pour la simple raison que « résider » ne serait-ce  

que provisoirement de ce côté-ci de la frontière avec le Luxembourg  

me permet de vivre, le temps d’un mois cette fois-ci, la vie de celui  

que j’aurais pu être si le hasard avait fait autrement les choses.

l’environnement socio-économique et culturel afin de favoriser la création de 
passerelles entre le monde universitaire et la Cité, théorie et pratique. 

Un Appel à Création Partagée

Dans son rôle de partenaire des associations et collectivités, le Département 
accompagne la réflexion, la mise en œuvre et la valorisation de projets culturels 
sur les territoires. Par le biais d’appels à projets, il suscite et soutient l’émergence 
d’initiatives artistiques et de projets culturels de qualité, innovants, s’appuyant 
sur la rencontre entre artistes professionnels et amateurs. Le dispositif d’Appel à 
Création Partagée permet ainsi d’accompagner une soixantaine de projets par an.

Fragments poétiques frontaliers 

Partons à présent en compagnie de Jean Portante et de la population sur les lieux 
de cette expérimentation littéraire offerte, sur les frontières, selon l’auteur :
« Tous mes livres parlent de cette ambivalence. De ce passage de frontières. 

De ce va-et-vient. De cette réhabilitation de l’ailleurs. Je crois que je ne suis pas 

le seul à avoir ainsi atterri dans une nationalité apportée par le hasard. Car 

pour paraphraser l’écrivain uruguayen Carlos Onetti qui, en entendant de 

qui descendaient les gens qui l’entouraient, a répondu, quand on lui a posé la 

question de sa descendance que lui descendait du bateau, je pourrais dire comme 

beaucoup d’autres Italiens installés au Luxembourg ou en Moselle, que moi, je 

descends du train ».

Ce recueil de création partagée contient à la fois des extraits du journal de bord 
numérique, le blog résidentiel  tenu par Jean Portante et  des « intermèdes », des 
textes qui ont été composés avec et par des participants à des ateliers d’écriture 
et lors de rencontres.

JOURNAL DE BORD RÉSIDENTIEL

SCY-CHAZELLES 

Octobre 2017 

(Jean Portante)
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- 02/10/17 -

La chambre est petite, confortable toutefois, tableaux et dessins aux murs, 

réduite la surface du bureau, mais suffisante pour mon ordinateur portable, 

c’est tout ce que je demande. Je ne suis pas ici pour danser, mais pour écrire,

et dehors, de l’autre côté de la fenêtre, il ya des arbres tranquilles. 

Ils sont patients en cet automne, ne se pressent pas pour se défaire de leur 

feuillage. Un lieu pour écrire, je veux dire un lieu autre que l’appartement où 

j’habite avec les miens à Paris, est, au fil des ans, devenu une nécessité. 

Un lieu où l’on va, pas un lieu où l’on est. Où l’on va comme on va au travail.

 À la fabrique. Me voici dans la fabrique de l’écriture. 

Prêt à transpirer. Seul. La solitude je l’aime, quand c’est moi qui la choisis. 

L’autre je ne la connais pas, ou, plutôt, je ne la connais plus. Une seule fois, 

dans ma vie, elle m’a pris au dépourvu. C’était au début. Au début de l’écriture. 

Quand, ayant rompu les amarres, j’ai décidé, en 1983, d’aller vivre à Paris, 

ne pouvant m’imaginer un seul instant que je pourrais écrire au Luxembourg. 

Je suis arrivé en plein été dans la capitale française, habitais dans un 

appartement que des amis partis en vacances m’avaient prêté, rue Gay-Lussac, 

du côte du... Luxembourg. Je connais chaque centimètre carré du jardin, 

tant je l’ai arpenté en long et en large et de travers, 

tentant d’y tuer le temps qui ne voulait pas passer. À part écrire – mon récit 

Projets pour un naufrage prémédité –, je n’avais rien d’autre à faire. 

Il est long le temps, quand la solitude vient y habiter sans qu’on l’ait invitée.

- 03/10/17 -

Je me suis dit, aujourd’hui, alors que dans ma voiture je fonçais vers Paris,  

qu’il n’y a rien de mieux, pour rafraîchir les souvenirs, que la solitude.  

Je me suis longuement tâté avant de me résoudre à faire le trajet.  

Deux jours de résidence, et voilà que je l’interromps déjà. Mais il y avait 

la réunion de l’Académie Mallarmé. Il y avait aussi, ça je me le confesse 

maintenant, le besoin de creuser un trou dans la ligne du temps.  

Afin que ne s’installe pas la sédentarité. Je désire la sédentarité.  

Elle est la condition de l’écriture. Mais à l’intérieur de moi,  

dès que je ne me déplace pas, l’animal du dedans se rebiffe.  

Et me rappelle que je suis né nomade. 

- 05/10/17 -

En écriture non plus je ne suis pas sédentaire. Je vais sans cesse de l’une 

 à l’autre. Je suis ici pour écrire une pièce de théâtre. Autour de la frontière.  

Oui, mais je voudrais aussi terminer mon roman. Oui, mais je dois aussi écrire 

mes articles pour Le Jeudi. Oui, mais on me demande aussi des petits textes 

par-ci et par-là. Oui, mais il faut que je peaufine aussi ma traduction des poètes 

allemands. Que faire d’autre sinon aller de l’un à l’autre ? D’être en route vers 

l’écriture. D’être entre l’écriture en quelque sorte. De fréquenter et de quitter 

ses territoires. De faire comme si tout ça était l’écriture. Qu’écrire c’est cela, 

faire une halte, puis partir. Il y a l’écriture longue des romans, la plus courte 

du poème, mais aucune frontière ne les sépare. Comment mettre cela dans ma 

pièce de théâtre ? Comment dire que je suis un frontalier de l’écriture ?
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- 06/10/17 -

La frontière. Le frontalier. J’ai envie de commencer ma pièce avec les mots  

que voici : « Alors je lui ai dit : si toi franchir ce cercle... et j’ai tracé un cercle 

autour de ses pieds. Je lui ai dit : si toi franchir ce cercle... Je l’ai répété, afin 

que ce soit clair une fois pour toute : si toi franchir ce cercle... je lui ai dit, 

calmement, et j’ai laissé en suspens mes mots, suspendus en l’air, j’ai bien 

appuyé sur le mot cercle sans trop forcer, ma voix a grimpé, comme ça :  

si toi franchir ce cercle... » Ça m’a fait penser au Cercle de craie caucasien de 

Brecht, aux deux femmes qui prétendent qu’un enfant est leur fils.  

Au juge qui place l’enfant au milieu du cercle de craie, les deux femmes devant 

empoigner le gosse et le tirer de leur côté. La vraie mère ne pouvant pas le faire. 

Je veux associer dès le départ la violence à la frontière.  

L’écartèlement. Il n’y aura pas d’enfant, mais il faut qu’on pense à l’enfant,  

à la violence qui le menace. Brecht a pris cette histoire du Cercle de craie  

du dramaturge chinois du XIVe siècle Li Qianfu. Il faut aussi qu’on pense à 

celle-là, plus violente. Et à celle plus violente encore de la Bible, le jugement de 

Salomon. Ce sera le fil invisible de la pièce. Comment tisser un fil invisible ?

- 07/10/17 -

Me voici, provisoirement, de l’autre côté de la frontière. Là où j’aurais pu me 

trouver, définitivement, si ma biographie avait pris un autre tournant. J’en parle 

dans L’architecture des temps instables. J’y ai mis un alter ego du narrateur 

principal habitant en Lorraine. Parce que c’est une histoire qui me hante.  

Et qui fait que j’aie dit oui à la résidence d’auteur à Scy-Chazelles. Il s’agit d’une 

histoire qui longtemps a dormi dans l’oubli et dont le réveil a été déclenché pas 

ma résidence précédente, celle de Florange. Et qui a déclenché à son tour mon 

besoin d’écrire ma pièce de théâtre. Ce sera un autre fil de la pièce, visible ou 

invisible, je l’ignore encore. En 1955, mes parents, ma mère ne supportant plus 

de vivre au Luxembourg, ont décidé de rentrer en Italie. J’allais avoir cinq ans. 

Deux ans plus tard, mon père ne supportant plus de vivre en Italie, nous pousse au 

retour au Luxembourg. Ce va-et-vient est, peut-être, la matrice de ma bougeotte, 

de mon nomadisme. Nous voulions nous installer de nouveau  

à Differdange, mais on avait fait savoir à mon père que l’usine était au complet, 

qu’on ne l’embaucherait pas. Au même moment, cependant, des connaissances 

lui avaient procuré un travail en Moselle, à Hayange je crois, mais je n’en suis pas 

sûr. Et mon mère n’est plus là pour me le dire, lui qui jamais n’a évoqué l’épisode. 

Pas de trace de lui non plus dans les archives familiales,  

j’en arrive presque à me demander si je n’ai pas inventé l’histoire. 
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Ce qui ne change rien. Le fait est que, si mon père avait décidé de s’installer en 

Moselle, dans les années cinquante, je serais lorrain aujourd’hui. Le hasard 

a voulu qu’un poste se libère à l’usine de Differdange, juste avant que nous ne 

fassions le déménagement. Et il a fait de moi un Luxembourgeois. Les destinées, 

souvent, ne tiennent qu’à un fil. Le fait de vivre d’un côté ou un autre  

d’une frontière aussi. Peut-être serais-je frontalier, aujourd’hui, faisant,  

comme des dizaines de milliers de Lorrains, mes navettes quotidiennes  

vers le grand-duché. Et profiterais des bouchons sur l’autoroute pour  

nourrir mon imagination. C’est à cela que j’ai pensé d’abord quand  

est venue l’idée de la pièce. Un personnage dans sa voiture.  

Un navetteur. Un frontalier. Un navetteur et un frontalier imaginaires.  

Qui s’invente la vie qu’il aurait pu avoir. Et se déprend de celle qu’il a eue.

- 08/10/17 -

Petite escapade à Metz. Mais je ne suis pas allé voir la maison natale de Verlaine. 

Le ferai plus tard. Et peut-être si je retarde cette visite, c’est un peu parce que je 

voudrais tirer au clair l’idée floue que voici. Verlaine est né en 1844 à Metz, au 2 

de la rue de la Haute-Pierre, mais en 1851 sa famille s’installe à Paris. Ce que je 

me demande, c’est ce qu’il serait advenu de lui, s’il était resté à Metz. Car Metz 

est devenue une ville allemande en 1871, et l’est restée jusqu’en 1918. Verlaine 

avait 27 ans au moment de l’annexion. Trois de ses recueils étaient sortis, 

Poèmes saturniens, Fêtes galantes et La bonne chanson. Imaginons alors qu’il 

soit resté à Metz. Aurait-il comme Yvan Goll plus tard noué des contacts avec les 

poètes allemands ? Aurait-il tenté d’écrire dans la langue de Goethe ? 

Il est mort à 51 ans en 1896, ce qui signifie qu’il aurait été allemand pendant  

les vingt-quatre dernières années de sa vie. En partant de Metz, ses parents ne 

savaient pas qu’ils traversaient une frontière. La frontière est venue plus tard. 

Elles ont tendance à bouger, les frontières. À être nomades. À se trouver tantôt  

à un endroit, tantôt à un autre. Elles peuvent soudain s’intercaler sournoisement 

entre deux champs et couper en deux un tout. Et si j’inventais un alter ego  

à Verlaine, resté à Metz, séparé de Paris par une frontière infranchissable.  

Ou bien tiraillé entre les deux, n’étant ni d’ici ni d’ailleurs. Petit à petit, ma pièce 

se nourrit. Et tant que j’y suis, pourquoi ne pas imaginer également ce qui se serait 

passé si la mère d’Apollinaire n’avait pas emmené avec elle sont rejeton et l’avait 

laissé à Rome. Car il est né à Rome Guillaume, et ce n’est qu’à sept ans qu’il arrive 

à Nice (et la nationalité française il ne la prendra qu’en 1916, deux ans avant  

sa mort). Ce qui me rappelle que Nice a été italienne jusqu’en 1860.  

Si Apollinaire était né vingt ans avant sa vraie naissance, sa mère, en l’emmenant 

avec elle à Nice, l’aurait fait passer d’une ville italienne à une autre.  

Comment alors ne pas penser également, et là je déserte le domaine de la 

littérature, que Robert Schuman, s’il a bien une maison ici à Scy-Chazelles,  

est né au... Luxembourg. Ses parents à lui, contrairement aux miens, ont fait 

le saut par dessus la frontière. Sa mère est luxembourgeoise, mais son père, 

originaire de Moselle, est devenu... allemand, comme cela aurait pu se passer 

pour Verlaine. Robert, dont la langue maternelle est le luxembourgeois, 

apprendra le français et l’allemand dans un lycée de la ville de Luxembourg. 

Lorsque sa famille s’installe en Moselle, il est, comme son père, allemand.  

Il ne prendra la nationalité française qu’après le traité de Versailles, en 1918.  

Il a alors trente-deux ans. Imaginons que...
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- 09/10/17 -

Atelier d’écriture, hier matin avec « la population » de la ville. Enfants, ados, 

adultes. Comment faire écrire un poème en une heure et demie ? J’ai fabriqué 

une phrase. Autour de la frontière. La voici : « La frontière est la goutte entre 

deux tristesses. » Et ai livré le secret de fabrication. Le voici. Le point de départ 

est une définition, disons, banale, non, courante plutôt, du genre : « La frontière 

est la limite entre deux pays. » Syntaxiquement parlant les deux se superposent. 

La structure est la même. C’est au niveau lexical que la métamorphose se passe. 

Au niveau des mots. Dans la définition courante, tous les mots « frontière, 

limite, pays » viennent du même domaine lexical. La poésie naît quand ce 

domaine là est envahi par des mots qui lui sont étrangers. Quand il s’ouvre 

aux autres mots. Quand l’altérité peut se frayer un chemin dans la phrase. 

Le premier à entrer est le mot goutte. Il provient du monde l’eau. Un monde 

qu’il a quitté pour entrer dans celui de la frontière. Avec lui la phrase initiale 

deviendrait : « La frontière est la goutte entre deux pays. » Ça veut dire quoi ? 

L’interprétation peut commencer. Puis entre le mot « tristesse ». Son monde 

à lui est celui des sentiments. Il le quitte et arrive dans celui de la frontière qui 

a déjà accueilli un mot provenant de l’eau. Il y a métissage de mondes. Trois 

populations de mots s’entremêlent. Nous sommes dans la littérature. Dans la 

poésie. Que je définis alors de la manière suivante : La poésie naît quand les 

mots quittent leurs mondes respectifs pour aller se mêler à ceux des autres 

mondes. On peut dire la même chose d’un pays : L’Amérique est née quand 

les migrants ont quitté leurs pays pour aller se mêler à ceux des autres pays. 

Lautréamont dirait  que tout cela est « beau comme la rencontre fortuite sur une 

table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ».

- 10/10/17 -

La route de nouveau, trêve nomade dans l’écriture. Le train cette fois-ci, Metz, 

Strasbourg, Francfort. Foire du livre. En allemand on dit « Buchmesse ». 

Messe du livre. C’est plus solennel que « foire ». Moins laïque aussi. On a pris 

le mot, parce que, quand jadis, les grands jours féries, on célébrait une grand-

messe, elle était prolongée d’une foire. La langue allemande remet les mots 

dans son contexte historique. Et naturel aussi. Ainsi le mot « Buch », le livre 

donc, provient directement de l’arbre qu’on prenait pour fabriquer le papier, 

« Buche », le hêtre. Le français est plus énigmatique. Le mot « livre » cache 

qu’il a à voir avec l’arbre. Et pourtant il en est partie prenante. Il est apparenté 

au grec ancien « lépos » qui désigne la pelure. Le mot « lèpre » puise à la même 

source. « Livre » ne renvoie pas à un arbre précis, mais à l’écorce de l’arbre. 

Cela dit, la foire de Francfort est toujours une grand-messe. Cette année plus 

que jamais. Avec deux curés. Merkel et Macron. Qui ont redécouvert l’Europe 

de la culture. Alors qu’ils font celle de l’argent. Et des cadeaux aux riches. 

- 11/10/17 -

La littérature francophone à Francfort. « Francfort en français.» Ça sonne bien. 

Peut-être parce que dans Francfort il y a « franc ». Et que de là est né le mot 

France. Allez dire à un Français que c’est un peuple germanique qui a donné le 

nom à son pays. Frankreich, dit-on en allemand. L’empire des Francs. Il y a eu 

un temps où aucune frontière ne séparait ce que sont aujourd’hui l’Allemagne 

et la France. Du temps de Charlemagne, figure historique emblématique 

revendiquée par la France, le territoire des Francs s’étendait de la Gascogne  

et l’Aquitaine jusqu’à l’Autriche, en passant par la Lombardie. Ce qu’on 

appelait alors la France n’allait que de Paris à Aix-la-Chapelle, incluait Reims, 

mais pas Metz. Ce sont les petits-fils de Charlemagne qui ont inventé la frontière
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entre la France et l’Allemagne, lors du traité de Verdun. En 843. Et afin que les 

deux ne se touchent pas, ils ont glissé entre elles la Lotharingie. La Lorraine. 

Bien plus vaste qu’actuellement, puisqu’elle englobait Lyon, la Corse, Milan 

et toute l’Italie du Nord, à l’exception de Venise, et touchait des deux côtés la 

Méditerranée, la Tyrrhénienne et l’Adriatique. L’empire des Francs, sous 

Charlemagne, était une préfiguration de l’Europe du traité de Rome. France, 

Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, Italie. L’Europe des Cinq.  

Plus la Suisse. L’Europe tombée en morceaux. En coupant en trois le territoire, 

en traçant des frontières, Charles le Chauve, Lothaire et Louis le Germanique 

ont donné naissance à une configuration territoriale qui, au XXe siècle,  

a abouti aux deux grandes boucheries que sont les deux guerres mondiales.  

Les frontières sont toujours source de discorde. La violence guette toujours. 

 Elle dort en France dans le nom que l’allemand continue d’utiliser pour 

désigner l’Hexagone. Frankreich. Voilà belle lurette que la France n’est plus un 

empire. Pour l’Allemagne la langue allemande se contente de dire Deutschland. 

Pays tudesque. Fini le Reich. Ça la joue modeste. Après Auschwitz, dans les 

années 1950, on a commencé à reconstituer l’empire des Francs tel que l’avait 

dessiné Charlemagne. Robert Schuman, le Franco-germano-luxembourgeois,  

en portait en lui les contours. J’imagine ce vaste territoire dont le centre est  

Scy-Chazelles. Mais comment effacer dans les têtes plus de mille ans de 

frontières ? Et comment mettre cela dans ma pièce de théâtre ?

- 12/10/17 -

Dans le train de retour, Francfort, Strasbourg, Metz, et, ce soir, Scy-Chazelles. 

Six heures de trajet, c’est presque comme si je traversais l’Atlantique. Mais le 

train a ses sons et ses rythmes, son tam-tam continu, et puis, le paysage, dehors, 

exécute une danse étrange. Je l’ai décrite dans le roman que je tente de finir à 

Scy-Chazelles : « Leonardo, tout au long du voyage, n’avait eu d’yeux que pour la 

danse des paysages défilant dehors, les poteaux noirs courant vers la

queue du train, synchronisés avec les cahots, aurait-on dit, ébranlant la voiture 

chaque fois qu’elle passait au-dessus des raccords des rails. Plus loin, les arbres 

voltigeaient en cercles ambulants dont il était le centre, alors que derrière,  

les champs ainsi que les collines, puis les montagnes à l’horizon, se 

promenaient lentement en sens inverse de la marche du train, comme si la 

nature partait en vrille, pendant que le train faisait du surplace. »

C’est fait pour touiller dans la tasse des souvenirs et de l’imagination, le train. 

C’est fait aussi pour appeler la somnolence, le demi-sommeil, la demi-veille, 

le rêve éveillé. Entre lesquels je faufile ces mots, et l’écho de ceux entendus 

hier, lors de la table ronde où il fallait évoquer l’incipit d’un de nos romans. 

La première phrase. L’art de la première phrase. Comme si d’elle dépendait 

le sort du livre. Comme si le reste comptait moins. Est-ce que La recherche du 

temps perdu aurait la même résonnance sans le début qui la rend inoubliable ?  

« Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Tout écrivain cherche-t-il un 

début inoubliable ? Moi oui, mais il n’est pas adressé au lecteur. Je ne prends 

pas, en inventant une première phrase aguichante, le lecteur par la main pour 

le guider à l’intérieur du livre. Ma première phrase, je l’adresse à moi-même. 

Pour appeler l’écriture. Elle n’a que ce travail-là à faire, ma première phrase. 

Ouvrir la porte du livre. Comme une clé. Une clé que je peux jeter quand,  

à la fin, je referme la porte. Elle ne sert pus à rien, alors, la première phrase,  

et je l’efface. Pour voir si la deuxième ferait un bon incipit. Si ce n’est pas le cas, 

j’efface aussi la deuxième. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce que j’aie ma première 

phrase qui, en réalité, n’est pas la vraie première phrase.  

Cela me vient du poème. Souvent le premier vers est trop aguicheur.  

Trop « voyez comme je sais bien commencer un poème ». Trop clé aussi.  

Qui, quand je la jette, donne au poème une étrange absence dont il se nourrit.  

Je peux presque dire que le poème est la nostalgie de la clé que j’ai jetée.



- 13/10/17 -

Il y a des jours sans. Je m’assieds à mon bureau, ouvre l’ordinateur, réponds  

à mon courrier. Jusque-là tout va bien. Comme d’habitude, je commence par le 

roman. Il est placé tout en haut des priorités. J’en sens la fin toute proche.  

Mais depuis que j’en ai changé le titre de travail, je sens que je devrais tout 

reprendre depuis le début. Alors j’hésite. Entre approfondir et élargir.  

Entre rafistoler les chapitres et les continuer. L’hésitation, souvent, est riche. 

C’est un pendule qui oscille. Quand il va d’un côté il a la nostalgie de l’autre. 

Une nostalgie qui, quand tout va bien, donne un coup de fouet à l’écriture. 

Aujourd’hui, non. Un jour sans. Ça me pousse presque à croire au conte de 

l’inspiration. Autrefois, quand on était stérile et que rien ne sortait de la plume, 

on disait : « Aujourd’hui, je n’ai pas l’inspiration. » C’était commode.  

C’était rassurant aussi. Ça disait, je ne l’ai pas aujourd’hui, mais bientôt elle 

reviendra. L’absence d’inspiration mettait certes des blancs sur la page, mais 

ces blancs étaient promesse d’écriture. Cette patience là, je ne l’ai pas, moi. 

Alors, si le roman ne veut pas de moi aujourd’hui, je passe à autre chose.  

La pièce de théâtre. Puis, un poème peut-être. Et, puisque là non plus rien ne 

vient, je cours me réfugier dans les bras de la traduction. C’est une valeur sûre 

de l’écriture, la traduction. Elle part de quelque chose qui est déjà là.  

Un quelque chose que j’aide à passer la frontière. Il se trouve d’un côté,  

et moi je le conduis vers l’autre. Comme un passeur aidant un migrant.  

Aujourd’hui c’est le poète allemand Michael Speier  

que je conduis de l’autre côté. Il me suit docilement, 

 se demandant sans doute si, une fois arrivé, il est encore ce qu’il était.

- 17/10/17 -

On m’a demandé hier soir, lors de la conférence-lecture à Campobasso, dans 

quelle langue je pensais. J’ai répondu, et je réponds toujours la même chose 

quand on me pose une telle question, que c’est la langue du lieu où je me trouve  

et celle de mes interlocuteurs. Que là, à Campobasso, je  pensais en italien.  

Ma langue maternelle. Mais que, si je rencontrais un Français,  

ma pensée deviendrait française. De même pour l’allemand, le luxembourgeois, 

l’anglais et l’espagnol. Que je n’avais pas de langue fixe ni dans ma bouche ni 

dans ma tête. Que la langue se fixe pour un certain temps, le français par exemple, 

en ce moment, alors que j’écris ceci dans mon journal de bord, mais qu’ensuite 

elle a tendance à céder la place aux autres. Qu’en réalité je suis un nomade 

linguistique. Par exemple dans mon courrier, dans mes e-mails, car de lettres en 

papier je n’en envoie plus guère. Ils m’arrivent de France, d’Italie, d’Allemagne, 

du Luxembourg, d’Amérique latine, de Grande-Bretagne, des Etats-Unis, etc., 

mes courriers électroniques. Par dizaines, chaque jour. Depuis que l’e-mail 

existe, les gens écrivent plus de lettres que jamais. On dit que l’écrit va mourir, 

mais il vit de plus belle. C’est l’accélération qui le veut. Avant une lettre mettait des 

jours à arriver, et la réponse autant de jours à partir, la correspondance était régie 

par la lenteur. Mes courriers électroniques, bien entendu, ne sont pas écrits en 

une seule et même langue. Mes réponses non plus. Ce qui fait qu’en une heure 

je traverse trois, quatre ou cinq fois les frontières des langues. Sans m’en rendre 

compte. Comme si elles n’existaient pas. Mais j’aurais dû ajouter,  

hier soir, pour être tout à fait honnête, que dans tout ça il y a une matrice.  

Et que cette matrice c’est ma langue maternelle. L’italien. Qui comme un cheval
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de Troie s’est faufilé dans toutes les autres langues que j’utilise. Elles flotteraient 

dans l’air, les autres langues, comme des ballons échappés des mains d’enfants, 

s’il n’y avait pas, pour les retenir, l’italien. Cela me fait repenser à l’épisode  

que voici. Quand je suis invité à une lecture, que ce soit en France ou ailleurs,  

les organisateurs ne savent parfois pas quelle nationalité mettre derrière mon 

nom dans le programme. Il y en a qui écrivent que je suis Luxembourgeois, 

 ce dont témoigne d’ailleurs mon passeport, d’autres mettent « Français »,  

ce qui est faux, et parfois il y a écrit « Italien », ce qui a été vrai jusqu’à mes dix-huit 

ans... Une fois cependant, j’ai trouvé autre chose derrière mon nom, à savoir 

« Italo-étranger », et ça m’a plu. C’était près de Chieti, au festival John Fante,   

à Torricella Peligna pour être plus précis, village d’origine de l’écrivain américain 

– je devrais dire italo-américain. Ce qui me rappelle, je l’ai appris hier,  

qu’un autre grand romancier italo-américain, John De Lillo, est originaire  

de Campobasso. Mais lorsqu’on cherche sa biographie, partout il est dit que  

c’est un écrivain américain. En réalité, il faudrait dire, comme on l’a fait pour moi 

à Torricella Peligna, que Fante et De Lillo sont des écrivains italo-étrangers.  

Tout comme Robert de Niro ou Fabrice Lucchini sont des acteurs italo-étrangers, 

ou Francis Ford Coppola un cinéaste italo-étranger, ou Coluche un comique  

italo-étranger, ou... Inépuisable la liste des Italo-étrangers dont l’origine est 

gommée. Et qui, s’ils étaient aujourd’hui candidats à l’immigration en France  

aux Etats-Unis ou ailleurs, auraient du mal à franchir la frontière. Ah qu’elle  

est belle l’épithète « italo-étranger » ! Effaceuse de frontières, en tout cas.  

Comme tous les oxymores. Tout le monde est à la fois de quelque part et étranger. 

Cela ne s’exclut pas d’être d’ici et d’ailleurs. Alors, la prochaine fois  

qu’on me demandera dans quelle langue je pense, je dirai : en italo-étranger.

- 9/10/12 -

On me demande souvent, où est chez vous l’homme engagé, quand vous 

écrivez des poèmes ? On me dit, dans vos articles vous êtes virulent, radical, 

vous dénoncez l’injustice, etc. Mais dans les poèmes, rien. Pourquoi ? Je 

réponds : En êtes-vous sûrs ? Sûr que dans mes poèmes il n’y a rien de tout cela. 

Regardez mieux, et vous verrez que mes poèmes sont très politiques. Je l’ai redit 

aujourd’hui, dans un texte que j’ai commencé à écrire à la demande de la revue 

Secousse. Il se fait qu’on y pose pour un dossier une question analogue quoique un 

peu plus sournoise : La poésie est-elle réactionnaire ? J’y dis entre autres dis ceci : 

Avant de recommencer à ramasser les oiseaux morts que des temps instables 

empêchent de tomber en poussière, entendons-nous sur le sens des mots. Un jour, 

alors que les langues se mélangeaient dans ma bouche et dans mes doigts, j’ai écrit 

le verbe « réactionner ». Je traduisais un roman de l’espagnol, me trouvais à La 

Havane où j’habitais depuis deux ans et la langue française était loin. Je veux dire, 

elle était là, la langue française, en moi, mais tout autour on parlait l’autre langue. 

Je veux dire, ce qui était en moi n’était pas vraiment la langue française, mais ma 

langue qui a l’aspect du français, celle dont j’habille mes mots, engrossée, je l’ai dit 

ailleurs, d’italien, le parler de l’origine. Quoi qu’il en soit, le mot « réactionner » a 

atterri sur la page, appelé par l’espagnol « reaccionar » du livre que je traduisais, 

et il est passé comme une lettre à la poste, jusqu’à ce qu’on me dise qu’il n’existait 

pas. Le mot juste aurait été « réagir », mais il me laissait sur ma faim. Pourquoi, 

me suis-je alors demandé, la langue française n’a-t-elle pas accueilli le mot 

« réactionner » ? Ou, pour être plus précis, pourquoi, après l’avoir accueilli,  

l’a-t-elle jeté aux oubliettes ? Car la source latine commune aux deux,  

à savoir le verbe « agere » dont le déverbal est « actio »  

avait permis aux deux – « réagir » et « réactionner » – de naître. 
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J’ai donc réactivé le verbe « réactionner » qui, contrairement à ce qu’on fait 

dire à l’adjectif et au nom « réactionnaire », dit de la réaction qu’elle n’est pas 

tournée nostalgiquement vers le passé, ni opposée au changement, ni ne cherche 

à restaurer ce qu’il y avait avant, mais qu’elle réagit, s’oppose. À ce qui est là. Y 

compris, ajouterais-je, au sens qu’a pris le mot « réactionnaire ». Et me voilà au 

cœur même de la poésie. N’est-ce pas cela qu’elle fait, réagir, s’opposer, au sens 

qu’ont pris les mots ? Ne parle-t-elle pas contre la langue ? Pour lui faire dire ce 

qu’elle ne sait pas dire ? N’est-ce pas à elle de mettre du sens dans les mots ? En 

réagissant contre ce que Bernard Noël appelle la « sensure ». Contre l’outrage 

fait a langue, contre l’abus, l’inflation verbale qui violente et dénature les mots, 

les sapant de l’intérieur, les usant jusqu’à la corde, les vidant, par accumulation, 

saturation, surabondance et excès, comme l’écrit, dans la foulée de Bernard 

Noël, Ignacio Ramonet, de leur sens. Alors oui, la poésie est « réactionnaire », 

puisqu’elle réactionne contre ceux qui ruinent les mots. Ce qui ne signifie pas 

que le poète soit de mèche avec elle, je veux dire : qu’il soit conscient que la poésie 

réactionne. Là n’est pas la question. Le poète, en tant qu’individu, réagit ou ne 

réagit pas contre les abus, il peut être guelfe comme Dante, révolutionnaire 

comme Vladimir Maïakovski, s’accommoder d’une dictature militaire comme 

Jorge Luis Borges, applaudir Franco comme Paul Claudel, être assassiné par les 

sbires de Franco comme Federico Garcia Lorca, aduler Staline comme Pablo 

Neruda ou Louis Aragon, être fasciste comme Ezra Pound, Filippo Tommaso 

Marinetti ou Giuseppe Ungaretti, royaliste et anglo-catholique comme T. S. Eliot, 

signer des manifestes avec Trotski comme André Breton, avoir des affinités avec 

la Commune comme Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, être à la fois rien et porter 

en lui tous les rêves du monde comme Fernando Pessoa…  Bref, comme tout  

un chacun, les poètes s’accommodent ou combattent les systèmes  

dans lesquels il leur est donné de vivre, les subissent ou en profitent,  

y sont choyés ou honnis, ou restent tout simplement à l’écart. Mais dès qu’il 

forgent leurs vers, ils réactionnent contre le système qui « sensure » les mots.  

- 20/10/17 -

Les activités dites de médiation de ma résidence se sont terminées hier. Il y a eu, 

le 1er octobre, l’acte de lancement, lors du salon Mémoire d’un terroir, puis trois 

ateliers d’écriture, « avec les habitants » de Scy-Chazelles le 8, les étudiants de 
l’université de Metz le 13, et les écoliers de l’école communale hier, et enfin, hier 

aussi, le récital Vers & Verres à la Maison Schuman. Quatre incursions éphémères 

dans le lieu qui m’accueille. J’y ajoute aujourd’hui celle-ci qui va sonder le nom de la 

ville. D’où viennent Scy et Chazelles ? J’ai fait la même chose, lors de ma résidence 

à Florange, il y a quelques années. Car aller à la source des noms des lieux, c’est 

traverser plus d’une fois les frontières. À l’origine de Florange, il n’y a pas comme on 

pourrait le soupçonner – et comme le dit une autre ville, plus mienne que Florange, 

à savoir Florence – la fleur. Il n’y a pas non plus un ange, comme semble le dire la 

fin du nom. C’est un guerrier qui a donné son nom à Florange. Florik. Florikingen. 

Florik, le Vandale. Venu d’ailleurs. Au moment des grandes migrations européennes 

après la chute de l’empire romain. Bien plus tard, les occupants allemands, ignares 

comme tous les occupants, n’en savaient rien quand ils ont fait entrer la ville  

sous leur domination. Ils ont cru à la fleur, et voilà que sous leur coupe Florange  

est devenue Fleurchingen. Et Scy, alors, et Chazelles ? Pour le premier, on pense  

qu’il est d’origine gauloise, et signifierait « source ». Alors que le deuxième serait  

une altération du latin « castellum », château donc. Comme les mots « catalan »  

et « castillan ». Décidément. Ce château qui devient visible, est mis à nu, dans le nom 

donné aux habitants de la commune, les Sigéo-Castellois. Et n’a-t-on pas également 

donné le nom de « Castellum » à un ensemble de logements inauguré il y a peu  

à  Scy-Chazelles ? Quant à la première partie du nom des habitants,  

Sigéo donc, il est tiré de Sigiacus, c’est ainsi que s’appelait Scy au Xe siècle.  

Les Allemands, eux, quand ils ont fait main basse sur le lieu, l’ont,  

en partant de la même source, rebaptisé en Sigach. Sigiacus aurait  

pu déboucher logiquement dans Sigeac. J’ai donc tapé Sigeac,  

pour voir, sur Internet. Eh bien, ça existe, dans le sud de la Dordogne.
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- 21/10/17 -

Comme toujours quand quelque chose s’approche de sa fin, je sens  

l’animal du dedans qui me dit, dépêche-toi. Et chaque fois que je lui  

obéis et que je mets des bouchées doubles dans l’écriture,  

elle se soustrait. Aujourd’hui, par conséquent, je n’ai fait que sauter  

du roman à la pièce de théâtre, un peu de traduction aussi,  

mais pas trop, et reste sur ma faim ce soir. Et je compte les jours.  

De vrais, de ceux qui me serviront, il n’en reste plus que cinq.  

Autant dire rien. La pièce est loin d’être finie, le roman aussi.  

J’ai eu les yeux plus grands que l’estomac. 

- 22/10/17 -

Au journal de bord, je lui suis resté fidèle. C’est une hygiène. Une hygiène 

d’écriture. Une hygiène quotidienne. Un rituel. J’en ai besoin. Rien ne se fait 

sans lui. Bien avant que je ne commence, en 1983, à écrire, j’ai ressenti ce 

besoin là. Celui de me confier chaque jour à moi-même. Cela m’a évité mainte 

dépression, mainte visite chez le psychanalyste. Mes mots, quand je les vois 

devant moi, me tendent un miroir. C’est comme si je sortais de moi-même pour 

aller me nicher dans la page de mon carnet. Et depuis le miroir, ils me parlent, 

je me parle. Je m’écris. Et je ne m’écris qu’à moi. Mes journées d’écriture 

commencent avec cette correspondance là. Si je ne m’écris pas avant de me 

mettre à écrire, je n’écris pas. Parfois, c’est le soir que je me m’écris, pour faire 

le bilan. Parfois, en pleine journée, dans un avion, dans un train, attablé  

à un café, un restaurant. J’ouvre mon carnet, prend mon stylo et m’écris.  

Il m’arrive, rarement, d’adresser à quelqu’un d’autre, ce que je m’écris.  

Je l’ai fait cinq ou six fois jusqu’ici. Lors du tremblement de terre de l’Aquila, 

 en avril 2009. J’ai pris ce que je m’étais écrit dans mon journal intime,  

et l’ai mis dans un livre. Et quand je suis revenu de Cisjordanie, c’était en avril 

2012, j’ai mis ce que je m’étais écrit en terre palistinienne, là où il y a plus  

de frontières – on les appelle checkpoints – que de villes, dans Le Jeudi.  

J’ai publié également, en partie ce que je me suis écrit à La Havane.  

Et, depuis que j’ai commencé ma rubrique Dans la fabrique des livres,  

dans le supplément Livres du Tageblatt, je partage tous les deux mois ce que je 

me suis écrit au sujet de mes lectures. Car, oui, je m’écris beaucoup, pendant 

que je lis. L’écriture des autres m’incite à m’écrire. Oh, pas celle de tout le 

monde. Pour moi il y a deux sortes de livres, ceux qui m’incitent à m’écrire  

et ceux qui ne le font pas. Généralement, pour ces derniers, je dois m’efforcer 

pour continuer la lecture. Je ne l’abandonne pas. Je me dis, viendra bien  

un passage qui me poussera à m’écrire. Cela dit, ce journal de bord-ci est un 

peu spécial. Je m’y écris certes à moi-même, mais je sais de prime abord qu’il 

n’est pas seulement pour moi. Le pacte est différent, puisqu’il implique dès le 

départ des lecteurs extérieurs. C’est un peu comme si je vivais dans l’intimité, 

mais avec des caméras qui montreraient à autrui cette vie-là. J’évolue dans 

le domaine de l’intime, tout en sachant que je suis épié. C’est excitant, mais 

en même temps, sous l’emprise de la pudeur, je ne m’écris pas tout. Je veux 

dire, je ne m’écris pas tout ici. Je scinde en quelque sorte en deux mon intime. 

Une moitié je l’offre, l’autre je la garde pour moi-même et l’enferme, afin que 

personne n’y touche, dans mon carnet. Comme si j’écrivais un roman...
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- 23/10/17 -

Certains jours j’ai la nostalgie de la tour d’ivoire. Je ne voudrais pas être touché par 

les malheurs du monde. Qu’ils restent dehors, à leur place ! Qu’ils cessent de me 

faire mal ! De creuser des trous dans mon âme ! De polluer l’impossible bonheur ! 

Oui, impossible le bonheur, en temps de détresse permanente. Rien que penser 

qu’un seul enfant pleure, parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il a mal, parce 

que des bombes lui tombent sur la tête, parce qu’on a emprisonné, torturé, tué son 

père, son frère, sa mère, sa sœur, m’interdit le bonheur. Parce que quand on touche 

à un cheveu d’un seul être humain, on touche à l’humanité entière. Je voudrais crier, 

avec Nerval : « Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poètes,  

où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. »  
Mais c’est Flaubert qui crie plus fort en moi : « J’ai toujours tâché de vivre dans 

une tour d’ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. »  
Alors, comme le dit Sainte-Beuve de Victor Hugo, je « combats sous l’armure ». 

- 24/10/17 -

Ce qui me freine quand je parle, lis ou écris, c’est que les mots qui viennent me 

disent sans cesse qu’ils ont fait un long voyage, qu’ils ont traversé mainte frontière, 

que ce n’était pas toujours facile de venir jusqu’à nous. Et qu’une fois arrivés, ils sont 

maltraités, vidés de leur voyage. J’ai dit « les mots qui  viennent », j’aurais pu dire  

« les êtres humains », « les hommes et les femmes », sans oublier les enfants.  

Car les mots et ceux qui les disent ne font qu’un. Et ils n’ont qu’à bien se tenir... 

Quand donc, dans Le Jeudi, j’écris, semaine après semaine, ma rubrique Les mots 

voyageurs, c’est à cela que je pense. Je fais voyager les mots, dis d’où ils viennent, 

mais pense en réalité à ceux qui les disent. Et qui ont fait qu’ils soient parvenus 

jusqu’à nous depuis que, loin très loin, on s’est mis à parler, écrire, lire. Je décris, par 

exemple, le voyage du mot « café », et c’est d’Afrique que je parle, parce que c’est de là 

qu’il provient, je parle d’Afrique et des Africains qui, quand ils se mettent,  

comme le mot « café » en voyage, pour nous rejoindre, sont insultés, humiliés, 

refoulés, matraqués, gazés ou se noient par milliers dans la Méditerranée.

- 25/10/17 -

À propos de la langue, celle qui fait mal à ceux qui en ont plus d’une, mais la 
choisissent, j’ai écrit, entre autres, ceci aujourd’hui, pour mettre un point final 
mon article répondant à la question : « La poésie est-elle réactionnaire :  
« Je tiens à vous dire, a écrit Celan en 1946, combien il est difficile pour un Juif 

d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront,  

ils aboutiront bien aussi en Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose 

terrible –, la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main  

de celui qui fut l’assassin de ma mère (…) Pourtant mon destin est celui-ci :  

d’avoir à écrire des poèmes en allemand. » N’avait-il pas écrit un peu auparavant, 

dans la Fugue de mort (Todesfuge), que « la mort est un maître venu d’Allemagne », 
car c’est d’une balle nazie dans la nuque que sa mère avait été assassinée, 
alors que son père était mort d’épuisement dans les camps.  
Une balle venue de la langue allemande qui était aussi celle de la mère.  
Face à cela, le poème ne peut être que contre-langue, et contre-poésie.

- 26/10/17 -

J’ai, aujourd’hui fait, comme des dizaines de milliers de Lorrains, la navette 

vers Luxembourg, facile à l’aller, parce que en dehors des heures de pointe, 

mais le retour a pris le triple du temps. C’est ainsi que les frontaliers sacrifient 

chaque jour quelques heures. Où vont-elles les heures sacrifiées ?  

Les miennes se sont égarées dans la rêverie. Comme elles le font toujours 

quand je suis pris dans l’attente. L’attente ne m’impatiente pas.  

Ne me rend pas nerveux. Elle est toujours la bienvenue.  

Parce qu’elle est un cadeau inattendu du temps. Le temps sorti du temps.  

Le temps en suspens. Souvent, le souvenir y creuse son tunnel. 
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C’était le cas aujourd’hui. Je ne sais de quelle association d’idées, mais m’est revenu 

qu’il y a très longtemps, j’avais écrit un article évoquant l’abolition des frontières 

entre le Luxembourg et la France, juste avant l’entrée en vigueur des accords de 

Schengen. En rentrant à Scy-Chazelles, j’ai eu envie de le retrouver. Et, oh miracle, il 

a réapparu. Perdu dans un fichier dont j’ignorais même l’existence, puisqu’il date de 

décembre 1994, époque où l’on stockait les documents sur des disquettes. Disquettes 

qu’à un temps mort, je m’en souviens maintenant, j’avais copiées sur mon mac. Et 

je me suis également souvenu qu’à cette époque-là j’étais un nomade journalistique 

puisque j’avais inventé une chronique qui voyageait d’un journal à l’autre, quatre en 

tout, de semaine en semaine, intitulée Chroniques éparpillées d’une dérive. Et l’une 

d’elle parle des frontières. La voici. 

« Cette fin de millénaire joue dangereusement avec les frontières.  

Elles vont et viennent comme si les pays étaient devenus des ballons gonflables et 

dégonflables à outrance. Chacun y va de sa tactique, de sa stratégie. Mais la palme 

revient à ce qu’on ose nommer l’Union européenne. Ne voilà-t-il pas qu’à partir du 

26 mars de l’année prochaine - c’est sûr cette fois-ci, nous dit-on -, sept Etats de notre 

si chère Union (le nôtre en fera évidemment partie) se donneront la main pour n’en 

former plus qu’un seul : Schengenland. En d’autres mots : la frontière qui, jusque-là, 

commençait du côté de la Moselle, de l’Our ou je ne sais où en ce qui nous concerne, 

se déplacera allègrement vers l’Est, l’Ouest, le Sud et le Nord,  

inscrivant notre Lilliput dans une entité beaucoup plus vaste, tellement vaste que 

d’aucuns en ont déjà le vertige. (...) Et ce n’est pas tout. Comme si le hasard avait bien 

fait les choses, Lilliput sera de surcroît, pour toute une année, le nombril culturel, 

non seulement du Schengenland, mais de toute l’Europe.  

Avouez qu’il y a là matière à faire pâlir et rougir d’envie plus d’un de nos voisins qui, 

dès le 27 mars, ne seront plus vraiment nos vrais voisins.

Voilà pour la forme. Le fond, comme d’habitude, est autrement plus laid. Revenons 

aux frontières. Dès le 26 mars donc, je pourrais rentrer chez moi, en Italie, sans 

traverser aucune frontière (à condition que je n’emprunte pas les

routes de l’inconditionnelle Suisse qui, tel un méchant trouble-fêtes, s’obstine 

à rester anachroniquement indépendante, dit-on). C’est le paradis quoi. Plus 

besoin de s’arrêter à l’entrée de la France. Plus besoin d’avoir cette mauvaise 

conscience qu’ont tous ceux qui, n’ayant rien à se reprocher, craignent 

toujours que le fonctionnaire des douanes ne décèle ne serait-ce qu’une toute 

petite irrégularité. Plus besoin d’exhiber cette carte sans laquelle on n’a pas, 

semble-t-il, d’identité. Et rebelote pour entrer en Italie. Partout je suis chez 

moi. Le Grand-Duché, la France, l’Italie, ça n’existe plus. Je suis un citoyen 

du Schengenland sans frontières. A partir du 26 mars. Alors voici un scénario 

possible: je monte dans ma voiture à Esch-sur-Alzette, passe sans embûche 

l’inexistante frontière d’Audun-le-Tiche, me sens comme un poisson dans l’eau 

en traversant Aumetz, et c’est fini. Au carrefour pour aller vers Etain et Verdun 

on m’arrête. Police des Frontières, vos papiers! Mon euphorie baisse d’un cran. 

Un résidu du vieux système me dis-je, un dernier réflexe d’une profession vouée 

à la disparition. Me revoilà de nouveau comme un poisson dans l’eau quand,  

à l’entrée de Verdun, une deuxième patrouille m’enjoint à m’arrêter.  

Police des Frontières, vos papiers ! 

Que s’est-il passé ? La frontière n’existe pas, c’est vrai. Du moins, elle ne  

se trouve plus là où elle était. Elle est devenue mobile. Ce n’est plus moi  

qui me dirige vers une frontière, mais la frontière qui se dirige vers moi.  

Elle est omniprésente, a le don de l’ubiquité. Elle apparaît là où on l’attend  

le moins. Désormais - et c’est le seul point positif dans l’affaire -  

plus question de s’endormir au volant. A tout moment un individu avec képi, 

bottes et matraque lumineuse peut surgir de n’importe quel virage ou carrefour 

et vous cracher dans la figure : «Police des frontières, vos papiers!» 
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C’est ce qu’on appelle un tour de magie comme seuls  

les politiciens savent en faire. Dans leur chapeau ils font disparaître  

les vieilles frontières. Et qu’est-ce qu’ils en retirent ?  

Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de nouvelles  

frontières à géométrie variable. Cette pincée de mauvaise conscience  

qui surgissait à la simple vue d’un douanier devient un perpetuum mobile.

Voilà un premier scénario. Prenons maintenant l’histoire d’un Extra-Européen 

qui veut se rendre en Allemagne. Un Kurde, par exemple. Il en a marre  

de se faire taper dessus par tout le monde dans son pays qui n’existe pas et 

décide de frapper à la porte d’Helmut. Helmut qui ne veut pas que les Reps 

fassent sa politique d’extrême droite réagit aussitôt et déboute notre Kurde.  

Ce dernier, pas découragé encore, se tourne alors vers la Terre du Meilleur 

Accueil qu’est la France. Pasqua (qui, lui non plus, ne veut pas que  

le Front National fasse sa politique d’extrême droite) n’a même plus  

besoin de décevoir le Kurde. Après tout, Schengenland, n’est qu’un seul  

et même Etat avec une seule et même loi en ce qui concerne l’immigration.  

En d’autres mots, il suffit qu’un des sept pays refuse l’entrée  

à notre Kurde pour que les portes se ferment partout. A tout jamais.

Comme quoi, Schengenland, en abolissant les frontières, a inventé le plus 

subtil des systèmes de contrôle frontalier du monde. Cela a valu la peine 

d’attendre dix ans avant de se mettre d’accord. Un tel coup de génie ne survient 

pas du jour au lendemain. Reste que cela augure mal de ce qu’on nous concocte 

du côté de la monnaie unique. Voilà des années que les spécialistes planchent 

sur ce nouveau gadget, sans aboutir à un accord. S’agirait-il par hasard de 

trouver le moyen de vider les poches des gens sans qu’ils s’en aperçoivent ? »

- 28/10/17 - 

On dit le cinéma italien mourant, je le vois en plein essor. Avec des films 

bouleversants. J’en ai vu quatre jusqu’ici. Trois étaient légers, mais le 

quatrième m’a impressionné. Il padre d’Italia, dirigé d’une main de maître 

par le jeune Fabio Mollo que j’ai pu rencontrer, parler avec lui, fabuleux et si 

justes aussi les deux interprètes principaux, Isabella Ragonese e Luca Marinelli. 

L’Italie a toujours su faire un cinéma baignant dans son époque, 

 le néoréalisme dans l’après-guerre, le cinéma social, politique quand il le 

fallait, la comédie acide au bon moment, les films sociétaux, et, aujourd’hui, 

c’est la jeunesse qui, en bonne partie, est devenue sujet. Perdue dans un monde 

qui va au galop vers la dérive. Tentant de se construire des repères.  

De se retrouver, alors que tous les codes sont bousculés. Et que les horizons  

sont trop loin. Cela désitalianise la donne. Pour la simple raison que toutes  

les jeunesses de partout sont aux prises avec les mêmes problématiques.  

Dans Scopone scientifico de Comencini (L’argent de la vieille est le titre 

français), que j’aurai l’occasion de revoir demain pour la énième fois et qui 

jamais ne m’ennuie, tant Alberto Sordi m’y impressionne chaque fois, le sujet, 

bien qu’universel, est on ne peut plus italianissime. Ne serait-ce que par le jeu 

de cartes. Il padre d’Italia se trouve aux antipodes, on voit des villes italiennes, 

on parle italien, mais l’histoire est celle des jeunes du monde entier aux prises 

avec leur identité sexuelle, avec la maternité, la paternité. Les deux personnages 

pourraient être implantés à Marseille, ou à Bruxelles, ou ailleurs, le film 

serait le même... Ça aurait dû être frustrant pour moi qui, quand je regarde 

aujourd’hui comme hier un film italien, suis en quête presque nostalgique 

d’italianité. La force – la magie – du film, cependant, m’a fait oublier tout cela. 
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- 29/10/17 - 

Une autre raison qui m’a fait accepter de faire partie du jury est qu’il est présidé 

par Cristina Comencini. La fille de Luigi. Cinéaste elle aussi, et romancière. 

J’ai vu son père il y a presque quarante ans, était-elle à ses côtés ce jour-là ? 

Elle qui a fait ses premières armes en secondant son père, avant de voler de ses 

propres ailes. Regarder des films italiens, assis à ses côtés, est une sensation 

étrange. La voilà prise corps et âme dans Manuel de Dario Albertini, l’autre 

perle de Villerupt. La voilà aussi, bougeant dans son fauteuil, me chuchotant 

son mécontentement dans l’oreille quand sur l’écran s’éternise Il contagio de 

Matteo Botrugno et Daniele Coluccini, présents au festival, comme elle bien 

des années auparavant, comme son père bien avant encore. Comment un(e) 

cinéaste voit-il (elle) un film ? Son propre film ? Celui d’un autre ? Comme un 

romancier qui lit les romans d’autrui, sans doute. Offusqué par les maladresses 

quand elles apparaissent, par la superficialité quand elle se répand, inondé de 

plaisir lorsqu’il sent qu’il est en présence d’un chef d’œuvre... 

- 30/10/17 - 

Derniers moments, ce matin, à Scy-Chazelles, pour prendre mes affaires,  

drôle de sensation quand j’ai pénétré pour la dernière fois dans ma chambre.  

Comme si ce qui primait, en cette fin de résidence, était l’inachevé.  

Contré aussitôt par ce besoin de tourner le dos aux choses, la peur  

de la sédentarité, alors que j’ai besoin d’elle pour écrire.  

Je la cherche et la fuis à la fois. Il y a frottement entre deux besoins.  

Peut-être est-ce de cela que naît l’écriture.  

De cette malédiction d’être sans cesse pris entre deux choses. Rester et partir. 

Comment coincer entre les deux, non un pont, mais l’improbable moment qui, 

comme deux pierres frottés l’une contre l’autre, ferait jaillir l’étincelle. 

Célia Thylen

Au delà des océans sont nichés

Les yeux des frontières

Silhouette angoissante plongeant son regard

Au plus profond de ma mémoire

Monde dangereux et ténébreux

M’éblouissant de sa lumière

Ardente et écarlate

Est-ce l’appel de la liberté ?

Où bien le souvenir brûlant

D’un monde marquant

Pays d’aventure, île perdue

Abritant peut-être un dragon

Vers toi je me dirige  

Mazari Chlouti

Depuis la baie on espionnait

Le dos des frontières,

Sa forme se distinguait

Parmi les réminiscences des esprits perdus

Laissant derrière elle un voile d’étincelles.

Ce mur infranchissable

Dont la chaleur ardente faisait fondre

Les langues fendues des sophistes,

Privaient les néréides de leurs libertés.

Un pas vers elle te mènera vers la source du feu éternel

Brisant alors tes chaines qui te noient dans l’ignorance.
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Yannis Barone

La bouche de la frontière hurle

Comme un brasier souffrant

Et son visage s’illumine

Comme un soleil de midi

Je la colorie de bord en bord

Je vois son bras s’agrandir

Mais son œil me regarde d’un air triste

Comme un phénix larmoyant.

Je fais attention de ne pas dépasser

Car sa colère pourrait bien déchaîner

Un tsunami de lave.

Maèva Nimeskern

L’écume de la mer ressemblait 

à la silhouette des frontières

Je ressens toujours la fraîcheur du vent

avant cette flamboyante aventure

Dans ma mémoire jamais je n’oublierai

ce sentiment d’inconnu

La brûlure du soleil sur ma peau

est encore présente dans mes rêves

cette expérience m’ouvrit les portes d’une nouvelle culture

qui comporta de nombreux moments marquants

J’y pense lorsque la nuit vient, 

comme les souvenirs peuvent être douloureux.

Jonathan Devos

Du fond de l’océan nous rejetons

Le regard des frontières

Nous ignorons la division

et restons dans l’ombre

Une Lumière dans la joie

laisse place à un froid dans la tristesse

Nous brisons les limites

données par les barrières

La division est oubliée

et nous effaçons la tristesse

Salomé Bisenius

Le cœur de la frontière  

rit comme un torrent perlé

Qui scintille aussi fort  

qu’une étoile dans le ciel

L’orage rougeâtre se perd  

dans cette couleur chaude

Et l’inondation de larmes  

que cet œil produit

La tristesse qui le submerge disparaît

Dès que les enfants sourient
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Valentin Striffling

Depuis la jetée on distinguait

La main tendue de la frontière

Illuminant l’horizon tel un brasier

Écrasant l’ombre de sa lumière

Éclairant les landes désolées

Peuplées des silhouettes éthérées

Des souvenirs flétris

Qui attendent la fin de la nuit

Pour entamer leur voyage

De l’autre côté des épais nuages

Carole Bisenius-Penin

Le cœur de la frontière exulte 

comme un phénix flamboyant

Un torrent entre deux lumières

Surgit à cet instant

La frontière est un brasier entre deux larmes

Qui laisse poindre une étincelle à saisir

Ou peut-être un magma ruisselant

Un battement aqueux incendiant le désir

Lorraine Groutsch

Le cœur de la frontière rigole

Comme une étincelle heureuse,

Et la rive dépasse la braise

Qui ruissèle sur les étincelles gelées.

Elle dépasse aussi la colline,

Qui contrariée la repousse

Avec des flammes déchaînées.

La rive est maintenant brûlée, noyée

Claire Adam

Alors qu’un corps franchit la pensive brûlure aqueuse du littoral

Un cœur gémit entre deux déceptions 

Faut-il escalader, traverser cette incandescence torrentielle

Ou s’inquiéter de ces brûlots plaintifs ? 

Aux confins du cœur pleure l’étincelle triste 

Et geint l’océan igné des peines éprouvées 

Vas-tu prêter ton flanc déçu en cendres

Et franchir le seuil de ce dégout marécageux qui te brûle

Ou bien transgresser la mélancolie et attiser la liesse en cascade ? 

La frontière est lueur, comme une bouche qui exulte à l’idée de l’amour   
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Caroline Laurent

Depuis la mer on imagine

La silhouette des frontières

Au loin, derrière les horizons

La couleur vive et joyeuse

 De la plus grande planète

Qui est le soleil, sait lui-même

Réchauffer les émotions,

De cette chaleureuse ville

Qu’on aperçoive au loin

Romane Perez

Franchir une frontière c’est caresser la peau du ciel,

Depuis les profondeurs de l’océan

Luisait mon vécu brumeux, 

On distinguait les courbes des frontières

Dont  émanaient une chaleur vague.

L’obstacle inconscient d’un instant volatile 

Encre la chaleur de ce passage vers l’horizon.

Et trouve la barrière enfumée d’un événement intouchable.

Comme brûle l’instant qui fait obstacle à ma vie.

Calogéro Galletta

La main de la frontière hurle

comme un tsunami sérieux.

J’ai franchi la ligne

pour arriver à l’autre bout.

Tel un Phoenix peureux

en franchissant le brasier froid.

Mon cœur ruisselait de lumière

par le baptême du départ

et la ligne brulante a disparu 

quand je l’ai franchie

Louise Masurel

Sous l’océan on ressentait

le regard des frontières

comme une source de lumière

qui traverse l’incendie de la nuit.

Un souvenir lointain

qui remontait le temps

jusqu’au retour de l’étincelle

qui embrasait l’horizon 

avant de se laisser doucement

sombrer dans les eaux sombres.
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Sacha Bisenius

Le cœur de la frontière joue 

Comme des gouttes glissantes

Un océan déchiré

Tel un brasier scintillant

Traverse un morceau de son âme

Le vent sifflant pousse

Comme une vague puissante

Son regard sur un autre monde

Changeant de jour en jour

Louisa Kettane

Les bateaux voguent aux abords

du corps de la frontière.

Dans l’ombre éclairée par la lune

ils n’y trouveront qu’un nuage de fumée

emportés par le vent, ils avanceront vers le feu

sans savoir ce qu’ils vont y trouver.

Ils seront plongés par les souvenirs

Certains seront doux, de magnifiques songes

et d’autres plus sombres.

Mais de l’autre côté les attend

la clarté du soleil au-delà des limites.

Yannick Groutsch

Le visage de la frontière se réjouit 

Comme une cascade ironique

Il inonde de lumière

Les rives des lacs à enjamber

Il réchauffe le cœur 

Des foyers solitaires

Il apaise les braises

Des corps en colère

Ophélie Becker

Les vagues déchaînées

Dissimulent la carrure des frontières,

Telles les ténèbres de mon passé

Consumées dans l’horizon.

Le néant de mon cœur

M’envahit de sa nuée ardente.

Les pensées sinistres me brûlent.

La frontière qui sépare la personne que j’étais

De celle qui la remplace est sombre,

Et son rappel ravive l’ignition de cette vie antérieure.

Quand je contemple l’horizon,

J’aperçois le tissage des archives de ma vie.

Franchir cette frontière,

C’est découvrir les courbes d’une nouvelle lune.

C’est le vent qui t’amène à moi,

Toi, créature du froid aux yeux de glace,

Pour éclairer la noirceur de mon âme.
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